Свет и тени: от Ленина до Путина, заметки о развилках и персонах российской истории

Аннотация
В публицистических заметках историка и журналиста, научного редактора одного из ведущих политических журналов страны в острой полемической форме анализируются узловые, переломные моменты отечественной истории XX столетия, открывавшие перспективы развилок в развитии России.
В книге использованы широкий круг эмигрантской, советской, а также современной российской и иностранной литературы, большое число периодических изданий различных лет, документы из личного архива и воспоминания автора, многие годы проработавшего на Иновещании Гостелерадио СССР, в редакциях журналов "Проблемы мира и социализма", "Коммунист", "Свободная мысль-ХХ1".
Введение
Сегодня Россия вновь, как это уже не раз было в прошлом, переживает - или, по крайней мере, стоит на грани - очередной развилки в своем историческом развитии. От того, по какому пути она пойдет дальше, напрямую зависит судьба каждого из ныне живущих на нашей земле и всех тех, кто придет им на смену. Чтобы хоть чуть-чуть разобраться в том, каковым может оказаться предстоящий выбор, следует попытаться понять, какое общество у нас потерпело крах, а какое в течение последних полутора десятилетий строится, выяснить, куда оно движется. А для этого необходимо обратиться к самим корням российской трагедии XX века - сопоставить различные взгляды на причины, характер и сущность революций 1917 года, политики "военного коммунизма", нэпа, сталинизма, "оттепели", "застоя" и "перестройки", наложивших неизгладимый отпечаток на весь ход развития России в минувшем столетии.
Такое сопоставление тем более важно, что на протяжении последних лет эти события нередко трактовались и оценивались предельно упрощенно, далеко не всегда объективно, чаще всего - в угоду политической конъюнктуре и в ущерб поиску исторической правды. Перейти к современности, не выяснив, откуда проросла вся нынешняя общественная практика и все связанные с ней перипетии прошлого и настоящего, просто невозможно.
"Слабая память поколений упрочает легенды",-писал польский поэт и остроумец Ежи Лец. Касается это не только поколений: уже на следующий день любое мало-мальски значимое историческое событие обрастает несметным количеством толкований, мифов и легенд. Память людей, действительно, очень слаба и избирательна. Общеизвестно, что даже очевидцы одного и того же явления с внутренней убежденностью описывают его совершенно по-разному. Пробиться к исторической истине сквозь джунгли легенд и мифов чрезвычайно трудно. Для этого нужны усилия множества исследователей, столкновения их мнений и оценок, очень нелегко дающаяся свобода от оков конъюнктуры. Естественно, автор тоже ни в коей мере не претендует на установление истины в конечной инстанции и не строит иллюзий относительно собственной свободы от всех устоявшихся стереотипов. Каждый, кто сочтет возможным ознакомиться с этими заметками, найдет в них и то, с чем он согласен, и то, что он категорически не приемлет. Но только так - невзирая на неизбежные нападки и утверждая то, что сам считаешь верным,- можно, на мой взгляд, шаг за шагом избавляться от навязываемых нам различными силами мифов и легенд о российском прошлом и настоящем. Только так можно научиться отличать свет от тени, которые совместно, хотя и в непримиримом противоборстве, формируют общее для всех нас пространство отечественной истории.
А задача этих написанных в разные годы заметок - вооружить читателя, интересующегося историей и современной проблематикой, дополнительной информацией для размышлений о не столь уж далеком прошлом нашей Родины. Помочь ему самостоятельно, соглашаясь с автором или, наоборот, отвергая его взгляды, разобраться в целом комплексе взаимосвязанных вопросов, волнующих не одно поколение наших соотечественников. Можно ли считать все выпавшее на долю нашей страны, нашего народа предопределенным? Или же на каких-то этапах руководителями России были допущены роковые просчеты, ошибки? Было ли все происходившее с Россией, Советским Союзом в течение многих десятилетий "генетически" заложено в системе, существовавшей до революции, или же корни надо искать в той системе, что возникла после Октября 1917-го? Где те исторические развилки, которые определяли - и определяют поныне - эволюцию российской политической и экономической жизни? В чем глубинный смысл этих развилок и какова была на том или ином этапе развития вероятность альтернативного выбора?
Хотя и предполагается, что события российской истории XX века и первых лет века XXI будут рассматриваться в книге в хронологической последовательности, это не означает четкого следования за этими событиями по месяцам и годам. Рассмотрение особенностей того или иного этапа развития страны время от времени будут перебиваться иллюстрациями из современной политической и экономической жизни, попытками сравнить и, когда это возможно, выявить параллели и аналогии между нашим прошлым и настоящим. Ведь это ни в коей мере не учебник и не систематизированное пособие по изучению курса российской истории минувшего столетия. Предлагаемая читателю книга предполагает наличие у взявшего ее в руки определенных знаний о нашей истории и некоей позиции в оценках процессов, развивающихся в стране сегодня.
Как мне представляется, одна из важных задач любой более или менее серьезной, неангажированной работы, затрагивающей проблемы прошлого и настоящего России,- избежать того, во что, следуя логике рыночной экономики и потребительского общества, превратили сегодня историю наши СМИ и немалое число приспособленцев из числа обществоведов (я, кстати, далек от того, чтобы осуждать последних: выживать ведь в нынешней суровой действительности как-то надо...). Избегая ответственного подхода к этим проблемам, основанного на добросовестном исследовании и критическом анализе источников и литературы, на примате принципа историзма, они нередко превращают давнюю и современную историю Отечества в собрание анекдотов, сплетен, а то и просто высосанной из пальца чепухи, для приличия именуемой ныне "версиями". Именно ими напичканы сейчас многие телепередачи, периодическая печать, популярная литература. Все мы чуть ли не каждодневно слышим дикие нелепицы о личной жизни и "немецких деньгах" Ленина, о мифических любовницах Сталина, рассуждения о том, сколько таблеток снотворного в день принимал из рук доверенной медсестры Брежнев и как это отражалось на политическом курсе Советского государства, и проч., и проч. Смело могу сказать: в данной работе подобной белиберде места нет.
В течение последних полутора десятилетий на наших глазах происходила замена одной мифологии другой. Вместо до предела примитивной истории, десятилетиями зажатой в тиски сталинского "Краткого курса", появилась новая, тоже примитивная, только воинственно антисоциалистическая. Бытовали одни мифы, теперь утверждаются другие. Тем не менее, отказаться от собственного, уже свершившегося прошлого никому не дано. Оно - действительно наше и живет в каждом из нас. И нам остается одно - честно анализировать то, что произошло в действительности, и на основе накопленного исторического опыта набираться ума-разума. Идеализировать прошлое недопустимо, но уж тем более недопустимо отрекаться от него.
Парадоксальная ситуация - убежденные антисталинисты фактически берут на вооружение приписываемую М. Покровскому формулу, которую ловко использовал Сталин: история - это политика, опрокинутая в прошлое. Итог известен: научное, объективное исследование было на десятилетия вытеснено "политически целесообразной историей". Сталинизм, увы, и сегодня живет - по меньшей мере, на уровне условных рефлексов. Вот почему опасаюсь, как бы нынешние ниспровергатели советского периода нашей истории не повторили сталинский опыт. Вычеркивать из прошлого кажущиеся им ненужными страницы, подгонять исторические факты под сегодняшние, нередко корыстные интересы - дело не особенно сложное, но опасное. Дж. Ору-элл убедительно показал это в знаменитом романе "1984". Не обрекаем ли мы самих себя на то, что в будущем и с нами обойдутся таким же образом?! Еще один непростительный грех целого ряда нынешних авторов: многие из них берут сейчас на себя право судить о словах и делах людей, живших и действовавших в далекие от нас времена, с позиции наших современников, с вершины нашего опыта и знаний. Мне такие суды-пересуды представляются совершенно бессмысленными. А разве менее бессмысленны старания оценивать поступки деятелей совсем иной эпохи, руководствуясь нравственными и иными критериями конца XX - начала XXI века? К тому же некоторые из них стали утверждаться у нас лишь с недавних пор... Всего этого мне и хотелось избежать в своих заметках.
Все дальше уходит от нас советский период истории, и пора, очевидно, приходить к спокойному и объективному его осмыслению, не идеализируя и не демонизируя его и, тем более, не пытаясь как-то подправить или подгримировать. Что было, то было, от всего, что произошло в нашей истории, никуда не уйдешь. Ленин, Сталин и Хрущев так же принадлежат к нашему прошлому, как Иван Грозный, Петр I и Николай II. В России были не только стрелецкие бунты и война 1812 года, но также расстрельный 1937-й и начало космической эры. Поэтому ни в коем случае нельзя допустить замены одних недомолвок и умолчаний другими, внедрения в массовое сознание версий, не имеющих под собой серьезной документальной базы.
Замечательный французский историк и герой Сопротивления Марк Блок когда-то назвал историю "наукой о людях во времени". К этому можно было бы добавить слова К. Маркса о том, что люди творят историю даже тогда, когда они не знают, что творят историю. Осуждая канонизацию как политических лидеров, так и революционных вождей, К. Маркс и Ф. Энгельс в свое время писали: "Во всех существующих описаниях эти лица никогда не изображаются в их реальном, а лишь в официальном виде, с котурнами на ногах и с ореолом вокруг головы. В этих восторженно преображенных рафаэлевских портретах пропадает всякая правдивость изображения". На протяжении всего российского прошлого люди, находившиеся у кормила власти, играли (и продолжают играть поныне) огромную, а в большинстве случаев - решающую роль. Принимая это во внимание, автор намеренно отвергает всяческие "котурны" и "ореолы" и старается тщательно отслеживать взаимосвязь свершившихся или несостоявшихся развилок в отечественной истории XX века с личными и "лидерскими" качествами, интеллектуальным потенциалом, масштабностью мышления руководителей, определявших политический курс нашей страны на тех или иных этапах ее развития. Неизбежны и какие-то автобиографические зарисовки на фоне происходивших на моих глазах событий и встреч с рядом известных персон.
Автор не стремится кому-то понравиться, подстроиться под чьи бы то ни было политические амбиции. Еще менее хотелось бы произвести впечатление открывателя каких-либо сенсационных, "жареных" фактов. Это малопривлекательное занятие надо оставить тем, кто уподобляется фонвизинскому Митрофанушке с его весьма специфическим отношением к прошлому.
Мне всегда казалось естественным и нормальным, что люди, в силу самой своей природы очень разные, придерживаются самых разнообразных точек зрения при оценках и прошлого, и настоящего. Более того, совершенно закономерно, что в каждую эпоху, на каждом этапе развития, со сменой каждого поколения людей новым, приходящим на смену предшествующему, происходит - и обязан происходить - пересмотр прежних воззрений и оценок минувшего. "История,- отмечал наш историограф М. Гефтер,- не только допускает различные ее понимания, но она, можно сказать, только и жива, пока они есть". Почему каждая эпоха, любое общество заново пересматривают историю, задает вопросы другой наш крупный ученый, исторический антрополог и медиевист А. Гуревич? Почему так быстро устаревают труды и построения старых (подчас - вовсе еще не старых!) историков? "Потому,- отвечает он на сформулированные им самим вопросы,- что наш мир очень быстро изменяется, а вместе с ним - и перспектива, в которой мы рассматриваем историю, интерес к ней, вопросы, которые волнуют наши поколения и которые нельзя решить, не обращаясь также и к истории".
По возможности, я старался быть беспристрастным. Хотя в полную беспристрастность историка и журналиста, честно говоря, не очень верю. У каждого человека есть свои симпатии и пристрастия, и пытаться подавить или скрыть их - занятие бесполезное. Так или иначе, они все равно проявляются, иной раз - против воли автора, как бы ни старался он замаскировать их и спрятать.
Хочу особо отметить, что перед читателем не столько научная работа, сколько публицистические заметки. Чтобы подчеркнуть это, автор, всей своей более чем 40-летней профессиональной редакторской деятельностью приученный к самому строгому отношению к источникам, специально, а не по небрежности, не приводит соответствующие страницы различных изданий, делая ссылки на них. Это никак не отражается, однако, на точности приводимых в тексте цитат.
И последнее. Эта книга - попытка, порой сознательно заостряя те или иные проблемы, критически и по возможности непредвзято осмыслить основные вехи на пути исторического развития России в XX веке и в первые годы века XXI. А главное - дать пищу для неизбежных новых споров и дискуссий среди тех наших соотечественников, кому небезразличны прошлое и будущее нашей Родины. Ведь, как писал крупный мыслитель и поэт XX века Т. Элиот, "реальное будущее можно строить только на реальном прошлом". Чтобы не ошибиться в прогнозах дня грядущего, надо, по меньшей мере, иметь реальное представление о дне вчерашнем.