Путешествие в страну рубиновых гор

Есть места на земле, где человек обретает душевный покой и возвышенное состояние бытия. Одно из них - высокогорный Памир. Здесь в долинах реки Пяндж и ее притоков обитают немногочисленные народы, говорящие на восточноиранских языках, но до сих пор не имеющие собственной письменности. Они живут по законам, неподвластным миру равнин, и исповедуют исмаилизм - религию, которая мало понятна даже специалистам. Памир - это историко-этнографический музей под открытым небом. Тут почти в первозданном виде сохранились необыкновенные традиции, обычаи и верования, которые не встретишь больше нигде на земле. Авторы предлагают читателю отправиться вместе с ними в путешествие туда, где в горах сокрыты несметные сокровища, а люди испокон веков соседствуют с загадочным снежным человеком и горными духами. Для широкого круга читателей.
Введение
Человек, много ездящий по миру, хорошо знает, как непохожи представления о незнакомой стране до путешествия и после него. У большинства наших современников представления о Памире весьма туманны и связаны в первую очередь с альпинизмом. Настоящий же Памир, или Бадахшан, как его еще называют, - несравненно большее. Это не просто нагромождение каменных глыб, это иной мир, необыкновенный край со своими правилами, традициями и верованиями, подчас мало понятными жителям равнин.
С давних времен непостижимый, загадочный Памир, как магнит, притягивал к себе представителей самых разных занятий, вероисповеданий и национальностей: торговцев и миссионеров, разведчиков и ученых, путешественников и журналистов и многих-многих других. Некоторые из них поплатились жизнью в горах Памира за свою страсть к путешествиям или научным открытиям. Так, русский доктор Регель, первым из европейцев в XIX в. достигший озера Шива на территории современного Афганистана, не выдержал тягот горного пути и сошел с ума. Страницы его бадахшанских дневников оказались навсегда утраченными для современников и потомков.
В древности и в средневековье Памир привлекал азиатских правителей и завоевателей своими рубиновыми копями и иными драгоценностями, сокрытыми в местных горах. В XIX столетии английские и российские политики, дипломаты и военные затеяли на Памире так называемую Большую игру за обладание этим важным геостратегическим регионом, соединяющим Европу и Азию и лежащим на пути в Индию. Ботаников, зоологов и ученых других специальностей влекли на Памир чисто профессиональные интересы - изучение уникальной горной флоры, фауны и прочего. Специалисты утверждают, что в памирских горах представлена вся таблица Менделеева.
Начиная с 1944 г. Памир используется как высокогорный полигон для исследований космического излучения. Построенная здесь после Великой Отечественной войны научная станция была рассчитана на круглогодичное использование и проработала 25 лет. Благодаря ей советские ученые сделали крупные открытия, раскрывающие природу электронно-ядерных ливней и ядерно-каскадного процесса. На Восточном Памире с его чистейшей атмосферой действуют астрономическая обсерватория, пункты слежения за спутниками, работают биологи, геологи, геофизики, сейсмологи.
Учитывая огромный интерес к высокогорному Памиру представителей точных и естественных наук, российские ученые выступили с инициативой организации международного центра по изучению Памира и предложили использовать его как экспериментальную площадку для научных исследований. Если правительство Таджикистана поддержит эту инициативу, такой центр может быть создан на базе станции Физического института РАН в урочище Чечекты, расположенном в 403 км от города Ош на высоте 3860 м.
Для представителей гуманитарных наук Памир - большой и уникальный этнографический и лингвистический музей под открытым небом. В силу своей труднодоступно-сти и вековой изолированности здесь, в отличие от других регионов Центральной Азии, сохранились очень многие архаичные традиции, обряды и верования, своеобразный фольклор, десятки языков и диалектов. Понявший духовное богатство памирцев может считать, что он понял главное - душу Памира.
Второе высочайшее после Тибета нагорье планеты поражает путешественника далеко не сразу. Следует преодолеть не один десяток километров пешком или верхом, а иногда и вплавь, чтобы понять Памир и полюбить его.
Памир охватывает три государства - Афганистан, Китай и Таджикистан, но большей частью расположен на территории последнего, а точнее - Горно-Бадахшанской автономной области (ГБАО). Граница с Афганистаном проходит в ущельях по реке Пяндж, и большинство кишлаков расположены на самой границе, поэтому здесь действуют правила приграничной зоны. Для того чтобы попасть в ГБАО, необходимо в столице Таджикистана - городе Душанбе - получить специальное разрешение в соответствующих органах. Расстояния, разделяющие на Памире государства, столь ничтожны, что достаточно, как кажется, посильнее разбежаться и, перепрыгнув через узкое место реки Пяндж, оказаться за границей. Многие афганцы так и делают, т.е. преодолевают реки в узком месте, когда направляются в гости к родственникам, проживающим на таджикской территории.
Из Душанбе в город Хорог - областной центр автономной области - предстоит лететь на крошечном, однако очень шустром самолетике ЯК-40. О нем рассказывают такую байку: "Его внутреннее пространство напоминает салон маршрутного такси, в который в час пик набилось намного больше народа, чем требуют правила эксплуатации. Во время полета один из пилотов, выполняя по совместительству роль кондуктора, проверяет билеты у пассажиров. Выяснение отношений с "зайцами", не успевшими купить билет, заканчиваются частичной уплатой мзды. Все памирцы, как шутят в Таджикистане, - родственники или, во всяком случае, знают друг друга в лицо".
Самолет примерно минут десять летит вдоль границы по так называемому Памирскому коридору - ущелью, где расстояние между скалами местами чуть больше размаха крыльев ЯК-40. Скорость - 600 км в час, резкие виражи. Иногда кажется, будто самолет вот-вот коснется крылом скалы. За крыльями поднимается снежный вихрь. Впервые летящие в ГБАО невольно закрывают от страха глаза. Слава Богу и мастерству летчиков - пронесло! Со времени открытия воздушного сообщения на Памире перелет Душанбе-Хорог - один из самых опасных маршрутов в мире. Неслучайно в годы советской власти мастера высшего пилотажа получали весомую надбавку к зарплате за риск. Если верить пилотам, на этой воздушной трассе разбился лишь один самолет, да и тот был сбит с территории Афганистана во время афганской войны в 1980-е годы.
Отсюда с высоты птичьего полета, видна разделяющая два мира извилистая, в глубоких теснинах река Пяндж зеленые пятна садов, пастбищ и едва различимые домики'. Всего час полета - и вы в Хороге, столичном и единственном в ГБАО городе. Хорогцы с юмором сообщают гостям-путешественникам байку о том, как однажды в программе "Поле чудес" участникам был задан вопрос- "Назовите город, в котором имеется всего один светофор*?" Естественно, как шутят горцы, никто не смог назвать их родной город. Как и во всякой пограничной зоне, в областном центре обязательна процедура проверки паспортов Если человек попал сюда легально, он должен показать бумагу, выданную отделом виз и разрешении министерства внутренних дел Таджикистана, а в его некогда "серпастом и молоткастом" должна быть пометка Въезд в ГБАО разрешен".
Итак вы на Памире. Первое ощущение у прибывших с равнины - небольшая нехватка воздуха, ведь город расположен на высоте около 2100 м над уровнем моря Тот, кто желает отправиться "все выше, выше и выше" не должен торопиться. Следует подождать недельку, чтобы привыкнуть, или, говоря по-научному, пройти акклиматизацию, иначе могут быть серьезные
проблемы со здоровьем.
Путешественники-велосипедисты, любящие памир-ские дороги за их экстремальность, взбираются вверх по ущелью вдоль реки Гунт - одному из притоков Пянджа. Дорога плавно идет вверх. Иногда попадаются и спуски, но в целом набор высоты не очень заметен. Горы вокруг поражают своей величественностью, хотя тут нет ни ледников, ни снегов. Впечатляют масштабы. Вспоминаются стихи М.Ю. Лермонтова:
Что на земле прекрасней пирамид
Природы, этих гордых снежных гор?
Не переменит их надменный вид
Ничто: ни слава царств, ни их позор;
О ребра их дробятся темных туч
Толпы, и молний обвивает луч
Вершины скал; ничто не вредно им.
Кто близ небес, тот не сражен земным.
Ущелье Гунта не очень крутое, но на всех удобных местах расположены густонаселенные кишлаки. Выбрать место для стоянки велосипедистам не так просто. Уже на отметке 2300 м начинаются первые проблемы, связанные с высокогорьем. Кто-то не может установить палатку, вернее, пытается поставить ее вверх ногами, хотя до этого совершал подобную операцию сотни раз. Преодолен еще отрезок пути вверх. Чувствуется сухой памирский воздух. На высоте 2950 м голова кружится, подташнивает, артериальное давление низкое, а пульс - до 130 ударов в минуту. Это явные признаки болезни высоты, или "тута-ка", "тутэка", "титука", как ее называют местные жители. Начинается она с головокружения, "бешенства" сердца и удушья и может закончиться кровью из носа и даже смертью. Приходится отлежаться хотя бы полчаса. Сказывается недостаток кислорода. Со временем организм, правда, приспосабливается. И несколько глубоких вдохов чистого горного воздуха вполне могут заменить нахождение в барокамере.
Что говорить о людях, если в условиях высокогорья нередко двигатель автомобиля глохнет на горных перевалах выше 3500 м. На такой высоте вода закипает при температуре 80° по Цельсию и радиатор выкипает вмиг. Местные водители предпочитают "навороченным" внедорожникам маленькие УАЗики, которые легко отремонтировать в случае поломки.
Доставляет путешественникам неприятности и ультрафиолетовое излучение, несмотря на солнцезащитные очки и специальный крем. Вокруг глаз очень быстро образуются морщины. Иностранцы, побывавшие на Памире, давно подметили, что женщины здесь, к сожалению, достаточно быстро старятся.
Местные жители предупреждают приезжих, что в условиях памирского высокогорья не следует употреблять крепкие спиртные напитки, что опять-таки чревато для здоровья. А анализ крови по возвращении домой лучше сдавать не раньше, чем через месяц - количество эритроцитов в крови намного превышает норму.
Авторам этой книги не приходилось встречать ни одного человека, который, побывав на Памире, не полюбил бы его. Когда все тяготы и лишения позади, человек обычно забывает о плохом и вспоминает самое приятное, то, что врезалось ему в память. Такова человеческая психология. Он еще долго живет впечатлениями от увиденного и услышанного. Разве можно забыть ночные пейзажи Памира: удивительно яркую луну, когда все горы освещены почти как днем, а безграничное небо усеяно яркими звездами?
Можно смело сказать, что самое главное впечатление у путешествующих по Памиру - это природа и люди, живущие на "Крыше мира", как иногда называют этот горный край. Памирцы всегда поражали оказавшихся здесь путешественников и ученых своей приветливостью, детской открытостью и отсутствием лукавства. Обитая вдали от шумного мира цивилизации и будучи ближе многих других народов к божественным небесам, они сохранили до нашего времени почти первозданную чистоту эдемского человека.
Кто же они эти удивительные памирцы, которых к 2003 г. насчитывалось всего 213 тыс. 100 человек? Где и как они живут, чему радуются и о чем печалятся, какому богу поклоняются? Об этом и многом другом читатель узнает из дальнейших очерков, каждый из которых мы назвали хикаят, что в переводе означает "рассказ". Наша книга - это дань признания трудолюбивым горцам Памира, которые столетиями в поте лица осваивали суровый и полный опасностей край. Как писал высокочтимый па-мирцами средневековый поэт и мыслитель Носир Хосров (Насир Хусрав), "да будет всяк из нас велик своим трудом! / Здесь ключ от бытия. Здесь наш очаг и дом".
Итак, вместе с читателями мы отправляемся в путь. Но прежде чем открыть первую страницу маршрутного листа, нам хотелось бы высказать слова благодарности тем людям, без усилий, поддержки, советов и информации которых путешествие оказалось бы невозможным. Это председатель редколлегии серии "Научно-популярная литература" РАН академик А.Л. Бучаченко, ответственный редактор книги академик Б.А. Литвинский, рецензенты Л.Ф. Моногарова и В.В. Трепавлов, сотрудники Института этнологии и антропологии РАН [И.А. Демидов|, В.А. Мизина, А.П. Пестряков, Л.Т. Соловьева, Г.Л. Хить, СВ. Чешко, работники издательства "Наука" Н.Л. Петрова, О.Б. Черняк, Т.В. Жмелькова, Г.В. Шевцова, В.Ю. Яковлев, а также все наши информанты-памирцы.
В книге использованы фотографии авторов, Л.Ф. Мо-ногаровой, Г.Л. Хить, а также рисунки из архива Института этнологии и антропологии РАН.